Wenige Denker wurden so konsequent missverstanden wie die Gruppe von Anthropologen, Ökonomen, Historikern, Soziologen und Philosophen, die als Frankfurter Schule bekannt wurden. Diese Bezeichnung bezieht sich auf die erste Generation von Gelehrten, die mit dem Institut für Sozialforschung in Verbindung standen, einer privaten Akademie, die in den 1920er Jahren in Deutschland gegründet wurde, um dem akademischen Konservatismus entgegenzuwirken. Das Institut suchte danach zu fragen, warum die von Karl Marx vorhergesagte Revolution nicht stattfand, und unterschied sich von anderen akademischen Analysen der kapitalistischen Gesellschaft durch die Überzeugung, dass sowohl Hoch- als auch Niedrigkultur würdige Untersuchungsgegenstände seien. Diese Untersuchung war, so argumentierten sie, eine Ergänzung zur ökonomischen Analyse und keine Alternative dazu. Ihre direkte Erfahrung des Faschismus als deutsche Juden, die in den 1930er Jahren aus dem von den Nazis besetzten Deutschland vertrieben wurden, prägte ihr Denken, das eine materialistische Erklärung für die Beziehung zwischen kapitalistischer Ausbeutung und rassischer Dominanz lieferte.
Es ist jedoch schwierig, die offensichtliche Distanziertheit der Denker der Frankfurter Schule von unserer Zeit und von der Populärkultur im Allgemeinen zu überwinden. Ihre berühmte erste Generation (zu der Theodor Adorno, Walter Benjamin, Erich Fromm, Max Horkheimer und Herbert Marcuse gehörten) stammte aus privilegierten bürgerlichen Industriellenhintergründen und verfasste berüchtigt verschlungene akademische Abhandlungen. Kritiker warfen ihnen nicht ganz zu Unrecht Obskurantismus, kulturellen Elitismus, Liberalismus, Antikativismus und sogar Verschwörung mit dem Tiefen Staat vor. Die letzte dieser Anschuldigungen haftete am hartnäckigsten, obwohl sie am wenigsten plausibel war. Marcuse war während der Zwischenkriegs- und Kriegsjahre für das Office of Strategic Services der Vereinigten Staaten tätig, einer Vorläuferorganisation der CIA. Kritiker hätten vergessen, dass der Krieg ein Kampf gegen den Faschismus war, schrieb Marcuse in den 1960er Jahren an Jürgen Habermas, und innerhalb dieses Kontextes sei die Unterstützung der Vereinigten Staaten keine Straftat, für die er auch nur den geringsten Grund zur Scham habe.
Ähnlich schrieb Adorno für mehrere Zeitschriften, die in der Nachkriegszeit heimlich von der CIA gefördert wurden, wie zum Beispiel das deutsche Der Monat, das britische Encounter und das italienische Tempo Presente, auch wenn sie Adornos öffentlichen Positionen nicht widersprachen, ihr Hauptziel als Gegenmaßnahme gegen totalitäre Strömungen zu dienen. Während die Anschuldigung der CIA-Verschwörung leicht ignoriert werden kann, sind die Anschuldigungen von Obskurantismus, Elitismus, Krypto-Liberalismus und Antikativismus schwerer zu widerlegen. Diese Vorwürfe richten sich meist gegen Adorno, nicht zuletzt, da er als der am häufigsten zitierte seiner Gruppe von Kollegen hervorgeht. Selbst als Adorno-Gelehrter habe ich manchmal Schwierigkeiten, ihn zu verteidigen. Immerhin bevorzugte er elitäre Kunstformen gegenüber bürgerlicher Kultur, verabscheute Jazzmusik, priorisierte Theorie vor politischer Praxis und rief einmal die Polizei auf seine eigenen Studenten, als sie sein Fakultätsgebäude besetzten.
In einem TV-Interview von 1977 mit dem Philosophen Bryan Magee nannte Marcuse Adorno “ein Genie”, das in vollständig ausgearbeiteten “druckfähigen” Sätzen sprach, nur um später im selben Interview zu erklären, dass er selbst nicht immer vollständig das Prosa von Adorno verstand. Eine solche Widersprüchlichkeit verstärkt den weit verbreiteten Verdacht in rechten populistischen und linken Aktivistenkreisen, dass kritische Theoretiker die Mystik der akademischen Obskurität der textlichen Klarheit vorziehen. Die Frage der Klarheit war für Adorno jedoch etwas komplizierter, da er die fragmentarische Natur seiner eigenen Schreibweise als Reaktion auf die Fragmentierung der spätkapitalistischen Gesellschaft sah. Während der Kapitalismus dazu neigt, kulturelle Formen zu homogenisieren, fragmentiert er Arbeits-, Sozial- und Privatleben. In der Einleitung zu Adornos Minima Moralia – einem Buch, das ausschließlich aus kurzen aphoristischen Texten besteht und den Untertitel Reflexionen aus dem beschädigten Leben trägt – erklärt der Philosoph, dass man, um die gesellschaftlichen Bedingungen angemessen zum Ausdruck zu bringen, eine formale Kohärenz ablehnen müsse. Seine Hoffnung, so ehrgeizig wie sie klingt, war, dass die Fragmentierung des Textes die falsche Harmonie der Konsumgesellschaft bloßstellt.
Diese Tendenz zur Fragmentierung kann auch in Adornos Vorliebe für abstrakte Kunst gesehen werden, einer immer wieder angegriffenen Anklage des kulturellen Elitismus sowohl von links als auch von rechts. Der Stalinismus pflegte eine zutiefst feindselige Haltung gegenüber Russlands Avantgarde und bevorzugte stattdessen den sozialistischen Realismus. Die Nationalsozialisten widmeten natürlich Ausstellungen der “entarteten Kunst”. Was “nicht verstanden werden kann … aber ein prätentiöses Anleitungsbuch benötigt, um [seine] Existenz zu rechtfertigen”, werde nie wieder den Weg zum deutschen Volk finden, sagte Hitler über expressionistische und abstrakte Malerei. Die wahrgenommene Distanz der abstrakten Kunst zur Realität bedrohte die reaktionäre Idee sozialer Ordnung. Dennoch argumentierte Adorno, dass es der Kapitalismus war, der die Entfremdung der Natur verursachte und beschleunigte, ein Phänomen, das in der Tendenz der Menschheit zum Identitätsdenken – d.h. dem Bedürfnis, die Natur zu kontrollieren, indem man sie kategorisiert und identifiziert – seine Wurzeln hatte.
Die erste Generation der Frankfurter Schule sah eine solche Entfremdung als eine wesentliche theoretische Sorge an. Sie hatten aus erster Hand erfahren: Die erste Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts sah sowohl die am meisten entwickelten Gesellschaften, die je existiert haben, als auch den Beginn von Weltkriegen, Massenvertreibungen, Völkermord und das Anbrechen des nuklearen Zeitalters – Tragödien, die die utopischen und dystopischen Seiten der Moderne zeigten. Soweit Adorno ein Obskurant war oder ein Denker, der Abstraktion bevorzugte, war es eine Reaktion gegen die Aneignung der Kultur durch den industriellen Kapitalismus. Die Antwort der Frankfurter Schule war die Herausforderung der Idee, dass der von der liberalen Gesellschaft gefeierte Fortschritt so vollständig war, wie es schien. Der Übergang von der ersten Natur – der Sphäre des tierischen Instinkts und der Biologie – zur zweiten Natur – Sprache und Kultur – war keineswegs abgeschlossen. Trotz bester Absichten der Aufklärung und der frühen Wissenschaft, die durch rationale Untersuchungen zwischen Mensch und Natur zu vermitteln versuchten, war der industrielle Kapitalismus rot in Zahn und Kralle in einem nachweislich größeren Maß als die Natur selbst. Es war, so argumentierte Adorno, vernünftig, eine gesunde Skepsis gegenüber den Versprechen der Aufklärung zu entwickeln, denn “es gibt keine universelle Geschichte, die von der Grausamkeit zum Humanismus führt, aber es gibt eine Geschichte, die von der Schleuder zur Megatonnenbombe führt.”
Die grausame Ironie der Moderne besteht darin, dass die industrielle Gesellschaft entstand, um dem unausweichlichen menschlichen Leben gegen den Tod zu widerstehen, aber neue tödliche Bedrohungen schuf. Dies bedeutete nicht nur Krankheit und Mangel, sondern auch zerstörerische Tendenzen zur Gewalt, die Menschen an sich selbst und andere richten können – was Sigmund Freud, der stärkste Einfluss auf die Frankfurter Schule neben Marx, als den Todestrieb bezeichnete. Aber anstatt einer Flucht vor unserer Zerstörungsfähigkeit statt zu geben, bewaffnete die Moderne die Menschen mit noch tödlicheren Fähigkeiten zur Selbst- und Fremdverletzung. Von den Schützengräben des Ersten Weltkriegs bis Hiroshima und Nagasaki haben Menschen gezeigt, dass sie in der Lage sind, Tod in einem beispiellosen Ausmaß zuzufügen.
Diese Dialektik der Aufklärung wurde von den Hauptfiguren der Frankfurter Schule beobachtet, die sie mit einem wachsenden Gefühl der kulturellen Malaise verbanden. Nicht nur hatte die industrielle Gesellschaft neue Formen menschlichen Leids hervorgebracht, sondern auch die industrielle Reproduktion der Kunst hatte sie ihrer quasi-spirituellen Berufung beraubt. Bei der Analyse der Transformation der menschlichen Subjektivität verwies Marcuse auf die “Eindimensionalität” des Lebens in der Nachkriegszeit und argumentierte, dass im Kontext der Aufgabe transcendenten Bedeutungsformen die Verbraucher in die Annahme schwacher Erfüllungen ihrer tatsächlichen Wünsche verfielen.
Wie Adorno empfand auch Marcuse, dass einer der größten Tricks einer entwickelten industriellen Gesellschaft darin bestand, Bürgern und Verbrauchern das Gefühl zu vermitteln, dass sie glücklich ihre Unterwerfung (und eine minderwertige Erfüllung ihrer Wünsche) wählen würden. Diesen Trend können wir heute bei Internetnutzern beobachten, die Verehrung von Followern anstreben anstelle von Freundschaften im wirklichen Leben, sich Stereotypen in den sozialen Medien unterwerfen, um Anerkennung zu erlangen. Insofern Adorno ein Obskurantist war oder ein Denker, der Abstraktion bevorzugte, war es eine Reaktion gegen die Aneignung der Kultur durch den industriellen Kapitalismus. Die von ihm gelobten kulturellen Figuren – Charles Baudelaire, Samuel Beckett, Franz Kafka, Gustav Mahler, Edgar Allan Poe, Arnold Schoenberg – alle integrierten ein Element ästhetischer Dissonanz in ihre Werke.
Für Adorno war dieser Schock in der Lage, Individuen mit der Realität zu konfrontieren, dass Kunstwerke das Produkt der Arbeit von Einzelpersonen waren, eine Erkenntnis, die er als den “Wahrheitsgehalt” des Kunstwerks bezeichnete. Adorno beabsichtigte keineswegs, ein Elitärer und Obskurantist zu sein, sondern er beabsichtigte, den falschen Zauber einer Kulturindustrie zu brechen, die menschliche Arbeit hinter glänzenden Verpackungen und glitzernden Bildern verbarg. Letztendlich bestand sein Grund für die Bevorzugung von Hochkultur darin, dass sie ehrlicher über die Bedingungen sprach, unter denen sie produziert wurde, als die Populärkultur. Die idealistischen Hedonisten, in ihren Bemühungen, sich von der kapitalistischen Gesellschaft abzuwenden, liefen Gefahr, die Disziplin zu verachten, die nötig war, um die Gesellschaft zum Besseren zu verändern.
Aber Adornos Feindseligkeit gegenüber seiner zeitgenössischen Kultur äußerte sich auch in einem tiefen Misstrauen gegenüber ihrer Politik. Dies gipfelte berüchtigt darin, dass der Frankfurter Professor 1969 die Polizei gegen Protestierende an seiner Universität rief. In einer Korrespondenz mit Marcuse, der der Studentenbewegung eine weitaus optimistischere Sichtweise einnahm, schrieb Adorno, dass er “der Letzte wäre, der die Vorzüge der Studentenbewegung unterschätzen würde; sie hat den reibungslosen Übergang zur total administrierten Welt gestört. Aber sie enthält einen Körnchen Verrücktheit, in dem ein zukünftiger Totalitarismus enthalten ist.” Der Briefwechsel signalisierte eine weitreichende Kluft zwischen den beiden Denkern. Während Adorno seine Studenten fürchtete, war Marcuse regelmäßig bei Protesten in den Vereinigten Staaten anwesend und sprach. Aber es gab auf beiden Seiten der Barrikade Kosten zu tragen. Marcuses Unterstützung der Studentenbewegung führte dazu, dass ihm Kritiker vorwarfen, eine Neue Linke zu gründen, die weniger am Klassenkampf am Arbeitsplatz interessiert war und sich mehr um Rasse und Sexualität kümmerte.
Tatsächlich betonte Marcuse die Notwendigkeit der Schaffung eines Bündnisses von Migranten, Studenten und Arbeitern im Rahmen der “Großen Verweigerung” – einem Aufstand gegen konsumistische und imperialistische Werte, der eine neue Welt einläuten würde. Aber die Betonung des Philosophen auf Nichtarbeitern war in erster Linie ein Versuch, einen Standpunkt zu finden, von dem aus den verwirrenden Effekten der Eindimensionalität begegnet werden konnte, anstatt den Gewerkschaftsismus insgesamt zu ersetzen. Marcuse sah in den Hippie und Studenten-Gegenkulturbewegungen seiner Zeit Quellen des Widerstands gegen die betäubenden Effekte der Medien. In seinem Essay über die Befreiung (1969) warnte er jedoch auch davor, dass die ästhetischen und hedonistischen Bewegungen der 1960er Jahre in die Lage versetzt wurden, in Medienspektakel und Konsumgüter umgewandelt zu werden. Die idealistischen Hedonisten, in ihren Bemühungen, sich von der kapitalistischen Gesellschaft abzuwenden, liefen Gefahr, die Disziplin zu verachten, die nötig war, um die Gesellschaft zum Besseren zu verändern. Schon bald wurden Marcuses Ängste realisiert und die Hippie-Kultur würde zu einer Mode, die von der Kulturindustrie übernommen wurde und Coca-Cola-Werbeanzeigen auf Plakatwänden zierte.
Adorno und Marcuse mögen unterschiedliche Lösungen für die Herausforderungen der Moderne gehabt haben, aber sie prefigurierten beide die kulturelle Malaise unseres digitalen Zeitalters. Das Interesse der Frankfurter Schule an den nivellierenden Effekten des Kapitalismus auf die Kultur bleibt heute relevant. Da Regierungen auf der ganzen Welt darauf hingearbeitet haben, das Recht auf Protest einzuschränken, ist politischer Widerstand weitgehend ins Internet verlagert worden und zeigt sich in Form von maximalistischen Parolen und der Umarmung radikaler politischer Symbole, die oft durch die Internet-Sprache von Videos und Memen vermittelt werden. Wenn diese Ideen in die Mainstream-Gesellschaft durchdringen, geschieht dies in Form von Fremdenfeindlichkeit und Bigotterie, die auf oder als Reaktion auf randständiges politisches Diskursmodell basieren. Was als “Kulturkriege” bezeichnet wird, ist auf sozialen Medien entstanden, bevor es Teil der politischen Debatte im Mainstream wurde. Die Sprache, in der Bedenken hinsichtlich der Unterdrückung von Minderheiten geäußert wird, ignoriert oft die materielle Realität, die dahinter steht. Auch dies kann als ein Zeichen von Eindimensionalität betrachtet werden. In Abwesenheit politischer Möglichkeiten entscheiden sich die Menschen, anstatt mit dieser Schwierigkeit zu kämpfen, sich in eine Sphäre zurückzuziehen, in der eine Handlung möglich erscheint, aber nur auf Kosten theoretischer Strenge. Ihr Bedürfnis, sich politisch zu engagieren, wird nur falsch erfüllt, in Form von Angriffen auf andere Online-Opfer. Dies führt uns zurück zu Adornos Überlegung des Identitätsdenkens als ein unlösbares Problem im Kern des menschlichen Denkens und Handelns. Während die Technologie uns Mittel für immer mehr politischen Ausdruck gibt, sind wir darauf reduziert, identifikatorische Praktiken zu kontrollieren: d.h. Outing- und Absagekultur. Adorno und Marcuse mögen unterschiedliche Lösungen für die Herausforderungen der Moderne gehabt haben, aber sie prefigurierten beide die kulturelle Malaise unseres digitalen Zeitalters.